Yunani menyerang balik dari sayap kanan, atau sayap kiri pertahanan Perancis. Seorang pemain bersiap melepaskan umpan silang ke tengah kotak penalti, sementara pemain belakang Perancis bukannya menutup ruang tembaknya, melainkan malah mundur. Dan umpan silang dilepaskan, dengan cepat seorang pemain Yunani yang lain menyambar bola dengan sundulannya. Kiper Perancis terhenyak. Pemain belakang Perancis semuanya melongo. Lepas sudah gelar juara Eropa yang mereka raih tahun 2000 lalu seiring dengan bersarangnya si kulit bundar ke sudut kiri atas gawang Perancis.

Peristiwa tragis menyelimuti pertarungan putaran final Piala Eropa 2004. Satu persatu tim-tim besar bertumbangan. Pertama Spanyol, Inggris, Italia, Jerman, Perancis, Belanda. Tim Jerman bahkan tak pernah menang di setiap pertandingannya. Nama besar ternyata tidak bisa menjadi taruhan, karena kenyataan di lapangan berbicara lain.

lanjut...

Ah, minum sedikit saja kan ndak apa-apa...
Ah, kan cuma coba-coba sedikit saja...
Ah, kan mabuknya demi estetika...
Ah, kan mabuknya ndak bikin onar di jalan raya...

Baru satu dari lima. Belum semuanya. Itu belum apa-apa, tapi lihat saja dampaknya. Bahkan norma-norma yang kita pikir ada gunanya, mulai dikorupsi maknanya. Dicari-cari pembenaran untuk menghindarinya.

Mo Limo; Minum, Main, Madhat, Madhon, Maling. Belum juga bicara kelima-limanya, sudah frustasi kita dibuatnya. Jangankan bicara yang lima, yang satu saja sudah bikin pusing kepala. Makna sudah asing di telinga. Kecerdasan manusia sudah mencapai suatu ambang yang menakjubkan, dimana nilai-nilai bisa direduksi. Disesuaikan seperti harga gula.

lanjut...